【書評】どこから行っても遠い町（川上弘美）

　
川上弘美さん著、ある商店街に住む人々の、十一の短編からなる悲喜こもごもの物語。

一つの短編ごとに、商店街の住人である主人公がいて、彼らの生活や一生が描かれている。他の編で一文だけ登場した何気ない人物（そばを通り過ぎるだけだったり、職場の同僚であったり）が、後の短編では主人公として、秘められた思いが告白されていく。
読み進めるにつれ、街に住む人たちの多様な人生が見えてくるようになっている。
物語というより、彼らの記憶だ。

読み終わってまず感じたのは、「疲れた。」ということだった。
この短編たちは、彼らの人生の集合体だ。彼らが生きてきた上で感じたことを洗いざらいぶちまけ、感情のままに綴っている。まるで彼らが目の前にいるような、そんな印象。
積もり積もった人生の苦労話を聞き続けるのだから、そりゃ疲れるよな、とは思った。

ここには救いとか達観とか有り難みとか冒険なんてものはない。生きてるってこういうものなんですよ、と諭されてるような気がした。幸せでもないけれど、たぶん不幸せでもない、そんな生温いもんなんですよ、と。普通に生きようとしたら、こうなっちゃうのが普通なんですよ、というべきだろうか。
ある意味では、枠を外れ過ぎ損ねた人々とも言えるのかもしれない。

感情の描き方が深く柔らかで、独特の調子で、主人公の心が浮き彫りになっている。この調子のせいか、僕は彼らの人生の深みにズブリとハマッてしまった。一緒に寄り添って生きてるような（たぶん守護霊的な）そんな感じがしたのだ。
ああ、こうやって見守り続けるのは疲れるだろうな、と。

時系列も同じようでバラバラなところもあり、彼らの生活や感情をこっそり覗き見て、ふよふよとしている。読む僕自身が、商店街の住人全体の守護霊になっている。

そこにあるのは、全てを見通す神のような視点ではなく、諦観に近い。こうやって人の命は生きて回り続けるのだと思って、僕はまた最初から読み進める（ループする）のだった。